周京泽松了口气，点头：“没事了。”
“那就好。”
周京泽笑了笑，伸手帮她一起整理：“我陪你。”
每拿起一样东西，他都会说起过往。
“记得这个吗？是我们第一次约会时买的。”
“这张照片是你十八岁生日，我偷拍的。”
“这个手链是我为你私人订制的，还刻上了我们的名字。”
他笑着问她：“乖乖，你还记得吗？”
云栀每一次都回答：“记得。”
可她的眼神却越来越淡，仿佛这些回忆早已与她无关。
忽然，周京泽的手机响了。
他看了一眼，是林婉霜发来的消息。
他站起身，有些歉意地揉了揉云栀的头发：“差点忘了，婚礼前一夜新郎新娘不能见面，这是习俗，我得走了。”
他低头吻了吻她的额头：“明天见，我的新娘。”
云栀轻轻“嗯”了一声。
等他走后，她才低声补了一句：
“周京泽，不是明天见。”
“是，再也不见。”
她拿起打火机，点燃了刚刚整理的所有东西。
火焰吞噬了照片、礼物、回忆……
也一同烧掉了她这些年对周京泽所有的爱意。
宋时的信息适时发来：我到了。
云栀提起早已收拾好的行李，留下一张纸条：
“周京泽，这场婚礼，没有新娘。”
“我知道你和林婉霜的所有事了。”
“不过我不恨你，因为我也和别的男人跑了。”
“别来找我，你也找不到我。”
“恭喜你，彻底滚出我的世界。”
希望这份大礼，他会喜欢。
她走出大门，夜风微凉。
宋时的车就停在路边，他靠在车门边，朝她伸出手。
云栀走过去，握住他的手，上了车。
引擎启动，车子驶入夜色。
后视镜里，那栋曾经装满她所有期待的别墅，越来越远，最终消失在黑暗中。
"